Entrevista a Julio Cortázar en el programa "A Fondo" de TVE en 1977
Por: Joaquín Soler Serrano
..nacía (accidentalmente, en el sentido de que pudo ser en otra parte)
una piedra indica 34: En setiembre del 80, pocos meses después del 
Te amo por cejas, por cabello, te dabato en corredores blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,
Te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz voy poniéndote en el pelo cenizas de relámapago y cintas que dormían en la lluvia
No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven en el azúcar de la fébula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada, encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo.
Pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio, esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde le vino es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre en una galería de museo.
Además te quiero, y hace tiempo y frío.
Unas 500 páginas inéditas del escritor Julio Cortázar serán publicadas simultáneamente en Argentina y España en mayo próximo, después del trabajo realizado por el especialista cortazariano Carles Álvarez por encargo de la viuda del escritor, Aurora Bernárdez.
Bernárdez y Álvarez hallaron en una cómoda de la vieja casa de Cortázar medio millar de hojas escritas por el autor de 'Rayuela', un material inédito que completará la obra del escritor argentino.
"Fui encargado (por la viuda del escritor, ndrl) de inventariar todos los papeles y determinar si había inéditos" entre ellos, explicó a AFP Carles Álvarez, quien dedicó casi dos años a una tarea que mantuvo en silencio hasta que "se destapó" este jueves en las páginas de El País.
Se trata de casi 500 páginas, añadió, "en las que hay de todo y todo es valioso", dijo Álvarez en una breve conversación telefónica.
El libro con estos hallazgos, que saldrá a la luz en mayo próximo publicado por la editorial Alfaguara, llevará el nombre de 'Papeles inesperados' e incluirá 11 relatos, un capítulo inédito de 'Libro de Manuel', 11 nuevos episodios del personaje que protagonizó 'Un tal Lucas', cuatro autoentrevistas y 13 poemas inéditos.
Para la literatura "significa mucho. Hay que pensar, además, que desde la 'Imagen de John Keats' (obra de Cortázar publicada en 1996 por Alfaguara) los cortazarianos, esa 'secta', no teníamos nada tan maravilloso que echarnos a la boca", explicó un orgulloso Álvarez, quien pidió se subrayara muy bien lo de "secta". "Imagen de John Keats" fue escrito en Buenos Aires y París en 1951 y 1952 y marca un poco el final de la primera etapa de Cortázar, que entonces tenía 38 años pero con su característica apariencia juvenil, recordó.
Entre las perlas halladas por Álvarez y su equipo, figura un 'Discurso del día de la Independencia' de 1938, ya que Julio Cortázar, alumno ejemplar, era el abanderado de su colegio y recitó este texto ante el cuerpo de profesores y sus compañeros, relató Álvarez.
Entre los papeles hallados "hay textos de todos los géneros, hay poesía muy buena, cuentos, ensayos" y si algunos de estos agradan a su descubridor Álvarez son "los textos humorísticos". "Los textos breves, humorísticos, son el Cortázar más universal. Es el Cortázar que puede gustar a todos y el que se muestra más ingenioso", concluyó.
El jueves próximo se cumplirán 25 años de la muerte del prolífico escritor argentino, autor entre otras obras de 'Bestiario', 'Final de juego', 'Los Premios', 'Las armas secretas', 'Historia de cronopios y fama', 'Todos los fuegos el fuego", 'La vuelta al día en 80 mundos', 'Un tal Lucas'...
Fuente: AFP
Al no saber muy bien qué decir sobre él, o no saber exactamente de qué trataba, qué ocultaba, todos pasaron de puntillas en especial sobre Las caras de la medalla, enigmática crónica de la relación -o, mejor, de la falta de relaciones- entre una mujer soltera y un hombre casado que trabajan en el Consejo Europeo para la Investigación Nuclear (¡Cortázar hizo de traductor en el Organismo Internacional de Energía Atómica!); un texto de inquietante lectura donde el protagonista no es capaz de comprender el rechazo amoroso al que lo somete su compañera; un texto que parecía, como se lee en el último párrafo, una pesadilla de la que trató de despojarse mediante la escritura. También era enigmática la dedicatoria ("a la que un día lo leerá, ya tarde como siempre"), a la que se sumó después otro misterio mayor, el contenido en esta frase de una carta que Cortázar escribió al año siguiente a su amigo Jaime Alazraki, uno de sus mejores críticos:
(Boceto previo)
Título:F.Q.M.D.(04)Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.
¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.
... de cronopìos & de famas (Julio Cortázar 1962):
por
TIZIANO
Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordán. Pocas veces la torpeza de un pintor pudo aludir con más abyección a las esperanzas del mundo en un Mesías que brilla por su ausencia; ausente del cuadro que es el mundo, brilla horriblemente en el obsceno bostezo del sarcófago de mármol, mientras el ángel encargado de proclamar la resurrección de su carne patibularia espera inobjetable que se cumplan los signos. No será necesario explicar que el ángel es la figura desnuda, prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se ha disfrazado de Magdalena, irrisión de irrisiones a la hora en que la verdadera Magdalena avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia de dos conejos).
El niño que mete la mano en el sarcófago es Lutero, o sea, el Diablo. De la figura vestida se ha dicho que representa
por
RAFAEL
Saint-Simon creyó ver en este retrato una confesión herética. El unicornio, el narval, la obscena perla del medallón que pretende ser una pera, y la mirada de Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto donde habría fustigamientos o posturas lascivas: Rafael Sanzio mintió aquí su más terrible verdad.
El intenso color verde de la cara del personaje se atribuyó mucho tiempo a la gangrena o al solsticio de primavera. El unicornio, animal fálico, la habría contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del mundo. Después se vio que bastaba levantar las falsas capas de pintura puestas por los tres enconados enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent Grosjean, llamado «Mármol», y Rubens el Viejo. La primera capa era verde, la segunda verde, la tercera blanca. No es difícil atisbar aquí el triple símbolo de la falena letal, que a su cuerpo cadavérico une las alas que la confunden con las hojas de la rosa. Cuántas veces Maddalena Strozzi cortó una rosa blanca y la sintió gemir entre sus dedos, retorcerse y gemir débilmente como una pequeña mandrágora o uno de esos lagartos que cantan como las liras cuando se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la falena la habría picado: Rafael lo supo y la sintió morirse. Para pintarla con verdad agregó el unicornio, símbolo de castidad, cordero y narval a la vez, que bebe de la mano de una virgen. Pero pintaba a la falena en su imagen, y este unicornio mata a su dueña, penetra en su seno majestuoso con el cuerno labrado de impudicia> repite la operación de todos los principios. Lo que esta mujer sostiene en sus manos es la copa misteriosa de la que hemos bebido sin saber, la sed que hemos calmado por otras bocas, el vino rojo y lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y las estaciones ferroviarias.
Se ha querido ver en este cuadro uña cacería de elefantes, un mapa de Rusia, la constelación de
Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la configuración general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que está colgada como cabeza abajo o de costado. Las diferencias son reductibles a detalles; queda el centro que es ORO, el número SIETE,
Hágase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el corazón del rey, y se comprenderá la génesis del mar. Menos difícil aún es acercarle una vela encendida a la altura de los ojos; entonces se verá que eso no es una cara y que la luna, enceguecida de simultaneidad, corre por un fondo de ruedecillas y cojinetes transparentes, decapitada en, el recuerdo de las hagiografías. No yerra aquél que ve en esta petrificación tempestuosa un combate de leopardos. Pero también hay lentas dagas de marfil, pajes que se consumen de tedio en largas galerías, y un diálogo sinuoso entre la lepra y las alabardas. El reino del hombre es una página de historial, pero él no lo sabe y juega displicente con guantes y cervatillos. Este hombre que te mira vuelve del infierno; aléjate del cuadro y lo verás sonreír poco a poco, porque está hueco, está relleno de aire, atrás lo sostienen unas manos secas, como una figura de barajas cuando se empieza a levantar el castillo y todo tiembla. Y su moraleja es así: «No hay tercera dimensión, la tierra es plana, el hombre repta. ¡Aleluya!» Quizá sea el diablo quien dice estas cosas, y quizá tú las crees porque te las dice un rey.
Gracias "Cronopio o Fama" (sea cual fuese tu visión), que ha volado y danzado... con el ritmo que impregnó esa maravillosa sala en Francia...
Transmutación-plantilla: