He seguido reflexionando sobre el tema de nuestra conversación e involuntariamente he pensado en las palabras «somos lo que éramos ayer». Esto no significa que se deba marcar el paso y no tratar de desarrollarse, al contrario, hay una razón imperiosa para hacerlo y encontrarlo.
Pero para seguir fiel a esa palabra, no se puede retroceder, y cuando se ha empezado a considerar las cosas con una mirada libre y confiada no se puede volver atrás ni claudicar.
Los que decían: «Somos lo que éramos ayer», eran «hombres honrados», lo que resulta claramente de la constitución que han redactado, que subsistirá en todo tiempo y de la cual se ha podido decir que había sido escrita «con el rayo de lo alto» y «un dedo de fuego». Es bueno ser «hombre honrado» y tratar de serlo más y más, y se obra bien cuando se cree que es preciso, para ello, ser «hombre interior y espiritual».
Si se tuviera la convicción de pertenecer a esta categoría, se avanzaría por el camino con calma y confianza, sin dudar del buen resultado final. Había un hombre que un día entró en una iglesia y preguntó: «Es posible que mi fervor me haya engañado, que haya tomado el mal camino y que siga mal, ¡ay de mí! Si me librara de esta incertidumbre y si pudiera tener la firme convicción de que terminaré por tener éxito y vencer». Y una voz entonces le contesta: «Y si tuvieras la certidumbre, ¿qué harías? Haz como si estuvieras seguro y no serás confundido.» El hombre entonces continuó su camino, ya no incrédulo sino creyente, y continuó la obra sin dudar ni vacilar más. Por lo que respecta a ser «hombre interior y espiritual», ¿no se podría desarrollar este estado en uno mismo por el conocimiento de la historia en general y de personalidades determinadas de todos los tiempos en particular, desde la historia sagrada hasta la de la Revolución, y de la Odisea hasta los libros de Dickens y Michelet? ¿Y no se podría sacar alguna enseñanza de la obra de homb
res como Rembrandt o de las Malas hierbas de Breton, o Las horas de la jornada de Millet, o la Benedicite de De Groux o Brion o El recluta de De Groux (o si no de Conscience) o los Grandes robles de Dupré, o los molinos y las llanuras de arena de Michel?
Hemos hablado mucho de lo que es nuestro deber y cómo podríamos llegar a algo bueno, y hemos llegado a la conclusión de que nuestro fin en primer término debe ser el de hallar un lugar determinado y un oficio al cual podamos consagrarnos enteramente.
Y creo que estábamos igualmente de acuerdo sobre este punto, que hay, sobre todo, que encarar el fin y que una victoria lograda después de toda una vida de trabajos y esfuerzos, vale más que una victoria lograda más temprano.
silusiones; cometeremos también gruesas faltas y haremos malas acciones, pero es verdad que es preferible tener el espíritu ardiente, aunque se deban cometer más faltas, que ser mezquino y demasiado prudente. Es bueno amar tanto como se pueda, porque ahí radica la verdadera fuerza, y el que mucho ama realiza grandes cosas y se siente capaz, y lo que se hace por amor está bien hecho. Cuando quedamos impresionados por uno u otro libro, por ejemplo, tomando al azar: La golondrina, La alondra, El ruiseñor, Las aspiraciones del otoño, Veo desde aquí una señora, Amaba esta pequeña ciudad singular, de Michelet, es porque estos libros han sido escritos con el corazón, en la simplicidad y pobreza del espíritu. Si se tuvieran que pronunciar algunas palabras pero con un sentido, sería mejor que pronunciar muchas que no serán más que sonidos huecos y no costaría nada pronunciarlas por la escasa utilidad que tendrían. 
Vincent Van Gogh
La etapa de Auvers fue breve pero increíblemente fecunda: en sólo setenta días Van Gogh produjo más de setenta cuadros y una treintena de dibujos. Ese ritmo frenético sugiere un combate furioso contra el tiempo, como si el artista presintiera que tenía los días contados. Antes de llegar a Auvers, Vincent había pasado tres días en París, en casa de su hermano, donde pudo contemplar sus cuadros, que cubrían literalmente las paredes del apartamento y se acumulaban incluso debajo de la cama, el sofá y los armarios. La experiencia de ver por primera vez toda su obra reunida afectó profundamente al pintor y determinaría su trabajo en las semanas siguientes, las últimas de su vida, que serían una recapitulación, una suerte de epílogo al conjunto de su carrera.
"Además, como tú bien sabes, a mí me encanta Arles, mientras que a Gauguin le parece la ciudad más sucia de todo el sur. He encontrado tanta amistad aquí entre los vecinos, entre la gente del hospital, que realmente preferiría estar siempre enfermo aquí a tener que olvidar la hospitalidad de esta gente, por muchos prejuicios que puedan tener sobre la pintura y sus pintores".
Febrero de 1889
- "En estos días, trasladando mis muebles, embalando las telas que voy a expedir, estaba triste. Pero lo que me parecía sobre todo triste es que todo esto me lo hubiera dado tu amistad fraternal y que todos estos años solo gracias a esta amistad tuya yo hubiera podido sostenerme: me resulta difícil expresarte lo que sentía. La bondad que has mostrado hacia mí no se ha perdido, pues tú la has mostrado y ahí queda, aunque los resultados materiales fueran nulos, ahí queda con más razón incluso… Hoy considero más grande que nunca tu bondad hacia mí. No puedo decir cómo lo siento, pero te aseguro que esta bondad ha creado un halo bueno y si no ves los resultados, querido hermano, no te disgustes, porque tu bondad permanecerá en mí".
1 de abril de 1889
- "El otro día volvía a escribirle a nuestra hermana diciéndole que durante toda mi vida, o casi, he buscado cualquier cosa menos acabar como mártir, cosa para la cual no doy la talla".
3 de mayo de 1889
- "Estoy (prendido del mal) en la vida; mi estado mental es y ha sido demasiado “abstracto”, hasta el punto de que independientemente de lo que se haga por mí yo no puedo volver a darle un equilibrio a mi vida. Me siento tranquilo cuando puedo seguir una regla, como aquí en el hospital".
30 de abril de 1889
- "No soy un admirador del Cristo en el huerto de los olivos de Gauguin, del que me ha mandado un boceto. Del de Bernard no sé, pero él me ha prometido una fotografía, sin embargo temo que estas composiciones bíblicas me harán desear otras cosas. En estos días he visto mujeres recogiendo aceitunas: no hay ninguna posibilidad de que hagan de modelo, no he hecho nada. Pero me he preguntado si era buena la composición de Gauguin; en cuanto al amigo Bernard, probablemente no ha visto jamás un olivo. El renuncia a hacerse una mínima idea de la realidad de las cosas, y éste no es el medio para llegar a una síntesis. No, no me mezclaré nunca con sus composiciones bíblicas".
Noviembre de 1889
- "Bernard me ha mandado las fotos de sus telas: lo que tienen es que son una especie de sueños y pesadillas".
Sin fecha (1889)
- "Estoy luchando con un cuadro que empecé unos días antes de mi recaída, un segador, el estudio es amarillo, terriblemente empastado, pero el motivo era bello y sencillo. Y entonces vi en este segador –vaga figura que lucha contra el demonio bajo el sol para terminar su trabajo–, vi en él la imagen de la muerte, es decir, que la humanidad sería el trigo que se siega. Es pues, si se quiere, la antítesis de aquel sembrador que había pintado. Pero en esta muerte no hay nada triste, todas las cosas suceden a la luz de un sol que lo inunda todo con una luz de oro fino".
Septiembre de 1889
Transmutación-plantilla: 
